18일 오후 9시15분께 부천시 원미구 심곡동 대성병원 뒤 주택가 골목길 감나무 가지에 명태 대가리가 매달려 있다.

“뭘 찍는거죠?. 거기 우리집 대문인데요.”
“명태 대가리 걸어놓은 게 재미있어서 찍는데요.”
“아네… 그거 고양이밥이예요.”

늦가을 감나무에 겨울철에 텃새인 까치 등 날짐승을 위해 몇 개 남겨놓는 감(까치밥)처럼 주인없이 길거리를 떠돌며 몰래 음식을 훔쳐 먹는 ‘도둑고양이’를 위해 매달아 놓은 명태 대가리… 어두육미(魚頭肉尾)라 했던가?. 그 맛을 허기진 도둑고양이들은 알까마는 인정(人情)이 느껴지는 풍경이다.